墨菲在平安夜给未出生的孩子录音，回忆与艾莱克特拉、奥米纠缠的巴黎岁月。

从夜总会走廊到轮回子宫，诺埃用主观镜头把死亡写成一场不肯结束的漫游。

时间倒流十二段落，暴力先于爱情抵达，巴黎地下俱乐部成了无法撤回的现场。

阿黛尔遇见蓝色头发的艾玛，青春、身体与阶级在里昂与巴黎之间慢慢冷却。

禁止的凝视被画进肖像：海风、鸦片、奥菲莉亚的水面，以及那一次短暂的平等。

劳伦斯在工厂与市政之间来回切换身份，身体成为她唯一还能被自己占有的领地。

巴黎 ACT UP 办公室里，年轻社运者把愤怒、病痛与爱写成九十年代的集体日记。

阿萨与玛丽在火车上交换秘密，阿萨亚斯让青春的任性停在巴黎街角的晨光里。

蒙马特的女侍应暗中修补邻居的人生，果仁奶油与游园相机拼出温柔的巴黎童话。

等待病理报告的九十分钟，克莱奥走在1962年的巴黎，面孔从镜子里慢慢长出勇气。